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— Nime’' nu-i... nime’ nu-i... nime’... nu-i...

Cain fiecare zi, inganand la nesfarsit cuvintele astea pe care
si leamintea doar acolo, langa poarta, batrana ta mamafsi facea
plimbarea. De-a lungul gardului, ca un animal prizonier la circ,
imbracata-n haine saracacioase, repetandu-si singuratatea si
scrutand ore-n sir imprejurimile resedintei somptuoase in care o
adapostisesi, Veronica refuza intotdeauna tinutele alese de sotia
ta, repetand obsesiv in timp ce-si mangaia hainele cu tandrete:
»sunt curatd, sunt curata”.

Putin mai sus, la etaj, Elena privea marsul senectutii deliran-
te de dupa o draperie vernil. Senzatia prizonieratului o vlaguia.
Acele ture scurte, in pas greoi, reuseau sa o tulbure de fiecare
dat3. Isi punea mainile la urechi pentru a nu-i mai auzi tanguirile
de leoaica batrana inchisa intr-un circ somptuos, locuit doar de
angoase si izolare. Nu rezista mult si isi feri ochii pentru a nu-i
mai urmari mersul sacadat. Cu respiratia aproape taiata, se dadu
cativa pasi in spate lasand sa cada bucata de material greu care
impiedica soarele sa intre nepoftit in odaia ce-ti gazduia zilele
de coma de luni bune.

Ce sa caute soarele in casa voastra? Tu aveai nevoie de altceva.
Vindecarea ta promitea sa devina un alt fel de soare.

0 noua viata.

Un sens. Pentru amandoi.

De langa draperia vernil, Elena pasi in semiobscurul camerei
cautandu-ti silueta cu privirea. Erai undeva acolo, pe pat, zacand
si respirand imperceptibil, o stia prea bine. Ramase locului, opri-
ta brusc de un gand. O amintire ca un val ii spala intentia de-a
se apropia de tine. Neputandu-i-se impotrivi, refluxul o trase
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spre usa si-un gest se nascu spontan. Ca electrocutatd, palma
ei dreapta se inalta si ii acoperi gura. isi amintise de ea, de ea
insdsi, pentru prima oara dupa mult timp. Fusese mereu acolo,
langa tine, luni in sir. Nedezlipitd. Si-acum... Astepta adulmecand
momentul si trase de timp pana se scurse din ea si ultima pica-
tura de speranta in posibilitatile pe care si le promisese de cand
tu facusesi acel pas. Apasa usor clanta usii, asteptandu-i suspi-
nul. Ea nu mai era capabila sa scoatd unul. Usa riposta printr-un
scartait ascutit. Se opri. Respira adanc asteptand un alt val, acela
care ar fi putut s-o intoarca.

De jos, doua voci o ajunsera si reusira ce nu reusise ea singura
pana atunci.

«Crezi ca mai are rost sa se trezeasca? Saraca doamna Elena...
oare pe ea 0 $-0 recunoasca? lo am auzit ca n-o si mai fie-n sta-
re nici sa se recunoasca, ce sa mai vorbim?! Nime' nu stie asta,
du-te, lasa-ma. S-or bagat in lucru ndcurat, dupa mine. La ce i-o
fi trabuit s marga cand are atata banet? Astia au ce le trebe, tu,
numa’ minte-n cap nu pre’ au... auz' la el, transplant de... Doam-
ne feri-ma, cd ni nu po’ zace! Sa zica mersi cd mai poate respi-
ra. Chiar! De ce asa liniste sus? Nooo, doamna s-ar fi sesizat...
Doamna-i doamna, nu urld, nu-si smulje parul din cap pentru o
nesdbuinta. Taci, ca stie ea mai bine. Cum o fi, cum n-o fi, pantru
ea el ii dus demult. I3, du-te si vezi ce-i acolo! No binie, ia amu’>.

Elena se departd de usa si se aseza langa tine, Daniel. isi apro-
pie fata de nirile tale. Inca respirai. Vorbele ingrijitoarelor reu-
sisera s-o scandalizeze si sa-i declanseze vechea nevrozi. Nu
suporta sa le auda comentand asa despre tine. Nu aveau niciun
drept, asta simtea. Astepta sa te trezesti si si o recunosti, sa le
arati ca nu a fost totul in zadar. Ca a meritat.

Nu dupa mult timp, usa se deschise larg si Malina, asisten-
ta-sefa, avansa rapid langa ea. Mirosea strasnic a tutun. Pentru o
clipa, Elena-si tinu respiratia. Stii si tu ci nu agrea tutunul altora.
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— {i bine, doamni? Mai triieste? intreba angajata.

— Nu mai vorbi asa, te rog. E bine, ingadui Elena, apoi se ridica
in picioare si se lipi de marginea patului ca un gardian. Malina fsi
muta privirea de la unul la altul pana cand simti nevoia sa faca
ceva, sa-si motiveze oarecum prezenta. Se aplecd si-ti ridica putin
patura pana sub gat.

— Nu i va fi cald, oare? zise Elena cu reticenta.

Asistenta pufni, parandu-i Elenei ca avea un aer batjocoritor.

— De unde sa stim noi asta, doamna? Las/, sd stea protejat...
Numa’ deschide ochii si apoi doarme la loc... fi ca un pruncut.

Apropiindu-se de ea, Elena simti iar cum mirosul puternic de
tutun ieftin al asistentei o incerca, obligand-o sa-si regrete mis-
carea. Scrasni din dinti. incerca si respire cat mai putin, s fure
aerul si astepta cu nerabdare sa o vada iesita din camera. Malina
nu observa nimic din toate astea, in schimb i se adresa cu o voce
tabagica, mijindu-si ochii:

— Oare a mai fi in stare sa graiasca?

in loc de raspuns, privirea Elenei se fnsuruba adanc in ochii
Malinei. Amintirea zilei in care o cunoscuse tasni in mintea-i
obosita.

[stop cadru — Reprezentarea patului larg deasupra
caruia e asezat Unul se coloreaza in cafeniu puternic,
de parca ar fi acoperit intr-un material vaporos si cutat
si, ca Intr-un vortex, cutele ondulate pornesc dintr-un
singur punct. ]

Doctorul Said o asigurase ca Malina era printre cele mai de
incredere asistente. Cu toate acestea, Elenei ii displacea, vadit,
personajul. «Cum poate fi de incredere o femeie atat de proas-
ta?», se intrebase ea din clipa in care o cunoscuse si fusese salu-
tata printr-un ,Bund zi!", la care Elenaincuviintase doar printr-o
miscare a capului. Gestul ei fusese urmat de insistenta poantei
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proaste a Malinei, care slobozi din gurd un nou ,No, buna, zi" insi-
nuant si asezonat cu o privire enervant de mucalitd, ce-o scotea
din minti pe viitoarea ei sefd. «Adica, ce? Eu nu stiu si salut si-mi
face educatie individa asta care a ficut cunostinti cu mine ofe-
rindu-mi o mana invelitd intr-o manusa de latex si mirosind a
spirt?>», gandea privind-o dezaprobator.

Cealalta, Irina, infirmiera batranei, didea destule batii de cap
prin indiscipling, dar la nevoie, ajuta si ea la ingrijirea ta. Cand era
nevoie sa fii mutat. Cand ti se schimbau asternuturile, hainele. Si
mai ales cand te cereai la baie. Atunci nu o puteai privi in ochi.
Te simteai atat de vulnerabil in schimbul de roluri. | te supuneai
si te stia supus. Niciunul nu vorbea despre asta. Era tabu. Ca o
slabiciune tainuita.

[play]

Vazand ca nu primeste niciun rdspuns de la consoarta ta, care
statea cu ochii pironiti in pdmant, Malina incerci alti abordare.

— Sa-l schimb, doamna? O facut oarece?

Elena murmura ceva, apoi se intinse pe marginea patului,
lipindu-se de tine. Malina va privea ca pe o poveste striing, aple-
candu-si capul cand intr-o parte, cand in alta, de parcd ar fi fost
vreo inaripatd. Dupa ce inghiti in sec de cateva ori si lui o gura
din aerul statut al camerei, cu inima-n dinti, didu o ultima ,indi-
catie”, apropiindu-se de usa. Pentru orice eventualitate.

— S-avet' grijd cu apropierea... nu cre’ c-i inca reficut, sa nu-i
deranjati ceva la cusaturi...

Cu un zambet ironic, Malina iesi din camerd. inchise usa cu
precautie, apoi pasii i se auzira sprinteni pe scéri. Cobora inapoi
la parter.

Elena ignorase obraznicia asistentei, nu avea putere si-i ris-
punda. Pacat ca nu o puteai vedea pe-atunci asa cum ti-o arat
acum. imbricati intr-un dezabié alb de matase, avea o infatisare
angelica. Folosi o parte din vaporoasa tinuta pentru a te acoperi.
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Asa te simtea mai aproape, mai protejat, Daniel... se simtea mai
responsabila. Parul negru, lung si ondulat, ii cidea pana aproape
de podea. Paloarea din obraji, kilogramele pierdute-n suferinta si
neglijenta, ii dadeau o alura de himera. Se pierdea in toate hai-
nele pe care le purta. S-ar fi abandonat pierderii pe de-a-ntre-
gul pentru un timp. ,Macar pentru o vreme”, cum obisnuia sa-si
spuna din cand in cand.

Asta voise de la bun inceput. Si asta cautase si la usa.

Sa se piarda. Sa dispara.

Te tinea strans si se gandea cum ar fi putut sa se piarda fara
sa se abata de la drumul tau.

Pentru alte cateva momente, linistea ramanea din nou sin-
gurul vostru martor.

*

Doctorul Said obisnuia sa te viziteze zilnic. O perioada renun-
tase la toti ceilalti pacienti pentru tine si-si concentrase fortele
numai asupra cazului tau. Era perfect constient ca deschisese un
nou drum prin transplantul de cap pe care-| realizase. Stia, de
asemenea, ca daca ar fi staruit prea mult asupra riscurilor care
ar fi putut sa apara, n-ar mai fi fost niciodata in stare sa faca
pasul cel mare.

Avea nevoie de acest pas. Amandoi aveati.

de dragoste! Si

§

nta rlpk‘ égmu d sd intdlnesti oamenii care-ti
rd exact apa pe care cautai sd o bei, )

in zare, in biroul siu, doctorul obisnuia s& vada marea. i nu
doar acolo si atunci. O recrea des cu ochii mintii. Marea din ceasca
lui cu cafea, marea de dincolo de ziduri, marea din el.

(In relatia sa cu marea, nu existau cuvinte. |
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tstop cadru — de dupa Marele Ecran se aude sune-
tul falfairii unor aripi acompaniat, din cand in cind, de
sasaitul nervos al unei pasari]

Crescut intr-un catun din jurul Mangaliei, Said concepuse
marea ca pe inca un membru al familiei. Ca pe 0 a doua mama.

Nu avusese prieteni in copilarie. Prefera sa-si petreaca tim-
pul mai mult singur, acas, in ,laboratorul lui“ Nici micar Ishik,
sora-sa, nu se putuse bucura prea mult de prezenta lui, nici chiar
atunci cand ii simtea lipsa, cand chiar avea nevoie de el. De cele
mai multe ori 0 alunga. Voia linistea lui, nu-si dorea nimic altceva
decat sa stea in compania mintii lui.

in fiece zi, il fermecau o groazi de lucruri din jurul sau, dar
n-o spunea nimanui.

in pauzele de contemplare, obisnuia sa-si petreaca timpul cu
orataniile curtii, chit ca erau putine si nu aveau mereu dispozi-
tia jocului. Pasari, in principal. Rate. Una i devenise tare dragi.
O rata leseasca pe care taicd-sau, Ender, o primisese in dar de la
fratele lui, plecat peste granitd, in Turcia. Era superba. Alb3, cura-
ta si muta. Mai ales mutd. Asta il incdnta enorm pe Said. Era ca
el. Si pentru ca era doar a luj, nu a lor, o ingrijea atent, o man-
gaia, o lua in brate atunci cand se lasa, si fi aducea, uneori, cate
un pestisor ales special pentru ea.

ii pusese numele Mica.

Avea multe amintiri frumoase cu Mica. De neuitat. Le pastra
ca pe niste fotografii vechi in care i regdsesti pe toti la fel, mai
putin pe tine insuti. Le tinea Tn el atata timp cat si ele aveau sa-|
accepte in realitatea lor.

Mica era prima lui posesie.

[play]
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e fusese perioada in care in
ile st gdndurile mai mult decdt ceea ce vedea in jur. )
La doar cateva minute dupa debutul reveriei, amintirile ii fura
‘nlocuite de trauma ultimilor ani. O patea tot mai des, in ulti-
L timp. Era ca un semnal. De parca ar fi stat impreuna. Mereu
‘mpreund. Amintirile dulci si borhotul traumei. (Asa cur siau
mpli pe inseldtorul trandafiv. Asa cum niciun pu
u le poate lua durerea atunci cand stiu sd-si facd sim!
ezenta. Ghimpii sunt mult mai ng ii decdt pmﬂs;fus;f
dafirilor. Aproape de neocol rdmane mereu aco-
si nuvord fS{)df‘*eﬁ decdt Impreund cu trandafirul... sau ce
i rdmdne din el.
Mica-i aparu in mlnte asa cum o vazuse ultima data in cur-
tea vecinului. intinsd pe o buturug3, la umbra, sub batranul nuc.
La asta se limitase strigatul ei de ajutor. O soapta.

ase sd-si iubeascd
3

< :

m\w

Imaginile-i disparura subit din minte, asa cum aparusera,
impreuna cu chipurile celor dragi. Ender, tatal lui, Ishik, sora sa si
Mama. Toti ilacompaniara spre iesirea din aceasta reverie tumul-
toasa in prezentul de neocolit. Ca intr-o scursoare ce se pierde
intr-un canal rece si intunecat. Ca apa ce ducea ultimele urme
ale zatului ramas dupa cafeaua pe care si-o bause intre timp.

/i l3sase pe toti in urma cand hotirase si schimbe vieti prin
cariera sa de medic chirurg.

Cand visul lui capatase prima forma.

Batrana Veronica isi incheia intotdeauna marsul uitarii in
dreptul rondului cu maci.

De-a lungul anilor, gradina imensd dimprejurul casei tale
devenise o adevarata oaza pentru mama ta. Acel rond cu maci
avea rolul de a omagia locul unde-si gasise sfarsitul sotul ei, Cor-
nel. Cu ani in urma, pe cand tu inca erai un copil, un accident de
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masinad avea sa te lase pe tine infirm si pe taica-tau fara viata,
azvarlit intr-un lan cu maci de pe marginea soselei.

Franturi de viatd amestecate o faceau sa iasa zilnic la poarta,
in asteptarea sotului si a copilului.

(Asteptarea usucd. Aceasta e principala ei calitate. )

in urma cu cativa ani, cand se simtea mai bine, ea ceruse si fie
plantati cativa maci in gradina noii sale resedinte. Si n-ai putut
s-o refuzi. «Dar sa fie asezati in cerc, mama, ca si noi o sa ne reu-
nim, candva, cu tata. Sa nu uiti astal>, i-ai spus.

Nimeni nu mai discuta despre viata voastra de dinainte, nici
macar voi.

Momentele de revenire la viata ale batranei, la o alta viata,
erau cel mai greu de dus.

«Sa uite!>, asta voiati. «E mai usor asa, de ce sa o doara?».

(S numai fie ,fiind“. Un om nu mai existd abia cdnd nu
mai e prezent in ganduri si cuvinte. )

— Irinaaa... Irinaaa! Te rog! Irinaaa! Irinaaaa!

La auzirea strigatelor disperate ale batranei, tanara iesi din
casa intr-un suflet. O gasi in genunchi, in fata unui mac ofilit pe
care-l mangaia agitata.

— Irina, fa bine si adu apa curata sa-i dam la asta micu’. Nu
vezi cd moare-n fata mea?

— Da, dar...

Fata se opri. Stia cd apa era inutila. Si o cunostea indeajuns si pe
batrana incat sa nu mai insiste. Stia ca era intr-o stare delicata in
care panasi moartea unei flori o afecta mai mult decat ar fi trebuit.

Fugind spre casa dupa ap3, Irina si aminti ca ar fi trebuit sa-i
spuna despre ,marea intamplare” Ironic sau nu, pana si ea o
considera asa. O intamplare. Nu crezuse prea mult in sansele
pe care le avea ,tanarul domn". Asta o facuse sa piarda inca un
pariu cu Malina.

Cel mai recent pariu al lor fusese facut pe viata ta. Daca exis-
tau si daca-si mai aveau rostul posibilitatile tale de revenire dupa
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==z ce denumeau ele ca fiind ,operatia grea, ciudata si inutild”
Zin urma cu cateva luni. Ceea ce vezi tu acum pe Ecran e doar o
czrie din gandurile si actiunile celor din jurul tau. In ziua opera-

1121, situatia statea asa:

3 cadru — apa marii in
rnure sub € ;’mé, priv

legru inc
serva f e petrecuta,
e Cupri sd% , de doua nuante

Singure acasa, maiin gluma mai in serios, ambele iesisera sa
“umezein grading, ca doamnele. Irinei fi trasnise prin cap primul
oariu. «0 sa treaca peste operatia aia?». «lo nu zac ca nu mai

Zzschide ochii, cd ma bate sfantu’ cer! Tat o vrut el sa faca din
cacat bici sisa si plesneasca, da’ poate |-a ajuta si Dumnezo, ca-i
om bun. Ca nu-i lucru curat, asta-i una. Da’ ce, ca nici banii nu-s
curati», fusese raspunsul Malinei. Cum orice pariu nu-si are ros-
tuldaca partile se-nteleg, dupa ceva timp si un fum lung de tiga-
73, Irina si-a spus concluzia, « Eu nu cred ca-l mai vedem pe-aici».

Cat le-ar fi placut asta, stand acolo singure in acea zi. Tigari si
selfie. #cupalatulinspate #singurelacasamare.

'mediat dupa operatie, Elena preluase toate atributiile tale.
Zra un bun administrator al firmei, dar si al casei. isi descoperea
zbilitati latente. Se reinventa.

in jurul acelei perioade le cunoscuse pe gemene prin inter-
mediul doctorului Said, care se oferise sa o sprijine n ingriji-
rea ta. Le angajase-n graba. Nu mai razbea cu Veronica si nici
nu se putea spune ca exista dragoste la prima vedere intre ele,
zsta incd de cand batrana era cu toti boii acasa si i se prezen-
tzse aluziv drept ,noua ei mama“. Tie ti-a spus toata faza mult
mal tarziu, cand v-ati certat urat din cauza clasamentului celor
mai luciferice mame salbatice la inima. Aveati voi o socoteala cu
concursurile astea... speciale. Uneori iesea cu scantei. Cat despre
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